每次回到家乡，母亲最不能理解的事情就是，我抓心挠肝的要喝一碗家乡的羊汤。
我的家乡在山东菏泽，我在年的10月离开家乡来到北京，到现在已经有近20年了。
20年，说长不长，说短不短的一段时间，京漂的日子，乡愁实时围绕着我，而最能解忧的，或许只有这一碗热气腾腾的羊汤了，不仅回家乡，我即便在北京，去外地，看到羊汤，同样要来一碗，羊肉的膻鲜，在我心中早已内化成家乡的主要味道。
家乡菏泽，有著名的单县，这里出产闻名全国的单县羊汤，但我的童年，却不是从单县羊汤喝起的，而是一碗碗红油羊汤。
记忆中最初的羊汤，就是如今所谓红汤羊汤，是清汤，加上红辣油，那个时候，菏泽遍地都是这种羊汤，一口大锅，煮着羊肉，一般还有一个特别大的布包，那是大料包，羊汤味道如何，全靠火候和包内的配料。羊肉在煮熟透后，要捞出来，晾凉，拿刀切片，待喝汤时，放入碗内，再盛汤出锅，有悉心的卖家，还会先取一勺羊汤把羊肉烫热，把汤漓出，再重新加汤，而加入碗内的佐料，一般会有一些盐和味精，一些煮好的花椒水，一些香菜和葱花，一些辣油，一碗热气腾腾的羊汤，就被端上了桌。
红油羊汤的红辣油，特别有讲究，要选肉厚的大个干辣椒，煮透，加上煮熟的羊脂，一起捣烂，就成了香喷喷油晃晃的红辣油，超香，却不太辣，大多数时候，都是凝固的，挖一勺放碗里，立马就在碗中浮出一层红油。小时候听大人们说，好的羊汤，在冬天的时候，如果拿筷子在汤中一搅，拿出来，筷子立刻会糊上一层凝固的红油，与其说这样的羊汤太赞，不如说卖家在物资匮乏的年代，并没有吝啬这些可以更多提供给食客的油水而已。
一般情况下，有羊汤，就要有烧饼搭配，这种烧饼，到目前为止，还只见在菏泽是遍地有售，北京个别地方也有，已经改名叫“吊炉烧饼”，顾名思义，做法确实是将铁锅倒扣，下面生火，烧饼倒贴在上，但并不会掉下来，待到色泽金黄，再拿长铲抢下，配合长铲的，一般是一根铁棍，尽头是铁棍弯成的碟子大的圆环，两下一配合，一个烧饼就出炉了，并不会烫到手。
烧饼是发面，以咸为主，揉制时，要拿一小团面，粘上大料粉和盐巴调制的料油，在烧饼中做芯，然后拍成饼状，碗口大小，面火的正面，会再刷上糖稀，沾满芝麻，饼的边缘，有的会拿刀迅速切出一圈花纹，有的会用手捏出一道圆拢，各不相同，然后用手背托住有芝麻的正面，伸手进锅内，往上轻轻一贴，就粘在了铁锅上，等待变熟。
有时候，也有人家自带红糖白糖到烧饼摊要求加工糖烧饼，糖的就不再有面芯，四边也不会再做花纹，就那样扁扁的圆圆的一个，轻轻咬开，糖就要往外流的样子，同样是甜蜜的享受。
作为主流的咸的烧饼，正面脆香，底子劲道，中空有面瓤，吃起来极似美味，也可以掰开在中间夹上鲜切的牛羊猪驴肉，或者只夹上油泼的辣子，都足够解馋。搭配羊汤的时候，就可以将烧饼掰成块泡在汤中和肉一起捞着吃，但不会掰得像西安羊肉泡馍那么小，一般是大拇指大小足以。当然，如今评判哪家烧饼实在，不仅仅是饼的大小，还有芝麻的多少，有的能密密麻麻沾满芝麻，有的却只是寥寥一些，芝麻数量都可以数得出来。
我不太认同菏泽的这种芝麻烧饼在外地被称为“吊炉烧饼”，是因为在童年，在家乡还吃过另外一种烧饼，是标榜为“吊炉烧饼”，应是作为某地特产传来，是时我已经上了小学，这个烧饼铺就开在西城医专的对门，西城小学附近。锅是普通的平底锅，锅上用杠杆和铁链吊有一个半圆体炉子，内里生火，盖住下面的锅子，以此由上至下烤熟锅里的烧饼，此烧饼如当下之火烧，杯口大小，较厚，很多层，有葱油，甚至极碎的肉末和油面，吃起来咸香且柔软，可惜店并没有开太长时间。
其实想说的是羊汤，却不想啰啰嗦嗦说了很多有关烧饼的记忆，其实菏泽的街头小吃中，还有很多美味，比如糖糕，比如油果子（八股油条），比如面泡，比如壮馍，比如水煎包，比如肉盒，还有烫面包（蒸饺）等等，以及和别处都不一样的胡辣汤、油茶、丸子汤、白汤等等汤食，只能未来有机会再细细回味，细细道来了。
红油羊汤，却是占据了我很长时间关于羊汤的记忆，当时有说，菏泽最好的羊汤，是小留镇的羊汤，可惜到现在，也没有机缘去吃。那个时候的菏泽，是基本不分红汤和白汤的，直到有一天，白色羊汤进入了我的视野。
童年，母亲在镇上的农村信用社上班，距离城里有大概10公里的样子，但这并没有阻隔我们去购物、玩耍，特别是看电影，母亲每隔一段时间，都会带我们坐大客车进城，一般会去红旗影院看场电影，然后在市中心的国营饭店吃些烫面蒸包，喝碗老鸡汤馄饨，当然，有时候也会跑远点去东边的三家花园旁边的水上餐厅。
那个时候，县城大概就三家还比较像样的商场，市中心的百货大楼，东边三角花园的贸易大楼，以及两栋楼之间的迎宾商场，可惜后来迎宾商场被一场大火烧得一蹶不振，而我第一次和白汤羊汤的相遇，就在未着火前的迎宾商场旁。
羊汤馆就叫“单县羊汤馆”，一定是新开的，要不然我们早就会进去尝鲜了，母亲当时介绍说，单县羊汤是很有名的，其实我并不能理解，毕竟那个时候的交通、通讯工具很不发达，虽然单县只是菏泽的一个县，但我却觉得是相隔万水千山。
突然想起，后来有次和母亲去买菜，一个西红柿摊位就标榜自己的卖的是单县西红柿，一点都不酸，买回来果不其然，要知道那个时候，大多数西红柿就算熟透，也是极酸的，哪像现在，想吃个有点味道的西红柿，却这么难。单县西红柿的说法不知真假，但单县，算是我心目中一个顶神秘的地方了。
再说下人生第一次喝的单县羊汤，应是砂锅羊汤，是从水缸一样的砂锅中盛出，汤色发白、、乳白而浓稠，肉却不多，第一口喝下去，感觉很怪，觉得汤中都是被煮到融入水中的羊脂，油性特别大，所搭的也不是惯常的烧饼，而是直接在平底锅中烙出的死面薄饼，有些像如今吃烤鸭的薄饼，只不过比那个饼要大一些厚一些而已。但对于一个喝惯了红油羊汤的我而言，这次的尝试，并没有留下味觉的深刻记忆，而这家羊汤店，也一定随着88年初商场的那次大火而销声匿迹。
其实，母亲在进入金融系统工作之前，还有过饭店工作的经历，因此她是会做羊汤的，偶尔也会做给我们喝，不过也都是这些年的事情，童年时代，只能偶有时间买些猪肉全家解馋，基本不会去买要贵很多的羊肉。而后来，妹妹却是不能吃羊肉，甚至闻到羊肉味的，家里也基本和羊肉绝了缘，直到妹妹嫁出去，不再与父母长居，我们才又享受了一些口福。
鲁西南本地特产是小尾青山羊，无论什么方式烹饪，味道都不会太差，而喝羊汤，更求一个自然的鲜美。还记得一次在姥姥家，三舅宰了只小羊，处理好直接下锅炖汤，大料自然是胡子眉毛一把抓，没什么讲究，出锅后也没有香菜，就切些小葱搭配，竟然也吃得我到肚圆，那种更加天然的膻美，至今难忘。
关于羊汤，记得童年，记得如今，但中间却任凭怎么回忆，都是断片的，也或许是后来家门附件和中学附近没有了羊汤馆的缘故吧，毕竟一个只会贪玩调皮的孩子，还真不会为了一碗羊汤，而跑遍大半个城。我的高中在二中，但本市重点一中的同学们，却大多有了羊汤口福，因为在一中校门口西首，有清真海家羊汤，成了孩子们的家常便饭。
不止一个同学向我提起，说那家的羊汤似乎有魔力，喝了易上瘾，一天不去，都甚是想念，但我却不知是羊汤太美味，还是罂粟壳在作祟了，本来卤肉、烧烤和羊汤，都是这个东西的重灾区。而本地白汤羊汤，所配辣椒多为油炸辣子，有人曾说，这个辣子上也是有很多文章的。
大学去了省城济南，就在山东艺术学院的西边，跨过闻名遐迩的山师东街，开着一家滕州羊汤，记忆深刻，白汤，味美，常去，大概是找不到老家的羊汤，拿这个寄托思念吧，也曾带全宿舍前往，但有次宿舍郑老大竟然从碗中捞出一个黑色的球状物，他认为是所谓的大烟桃（罂粟果实），我见过许多，断定不是，应是一种大料类，并没有进行极力说服，但从此以后，这家羊汤馆又留我一个背影了。
再后来，在济南的英雄山文化市场，靠近英雄山向南的一个巷子里，发现一家名为“菏泽阎家羊肉汤”的馆子，其实很多年对家乡的羊汤市场都不熟悉，也不知道本乡老店开在哪里，但这家确实味道也说得过去，也是白汤的风格，一到周末就逛文化市场的我，没少过来捧场，当然，偶尔也会去他们家隔壁的“朝天锅”，那是潍坊名吃。
其实慢慢知道，菏泽羊汤，到外地很少有能保持原味的，皆因为传说中，白汤羊汤对水要求极其严格，虽然至今不知道，怎样的水才适合做出美味羊汤，但做羊汤的师傅，却是会挑选。姨家大姐曾经在家乡开过羊汤馆，但饭店所在地的水，却不能用，各处尝试后，只能每天从路的另一边大概只有百米处拉水过来，说来也奇怪，彼处的水，就能熬出唯美白汤，而店中之水，却熬得清汤寡水，难以下咽。
这件事情至今，或许也只是个迷，因为据战台烽所知，北京齐鲁饭店有售家乡的羊汤，却是用家乡的水，家乡的羊，家乡的厨师来做成，价格自然不菲，一小盖碗就十几元，还是大约十年前去吃的价格吧，现在不知道涨到几何了，而且不给加汤，其实在菏泽，所有的羊汤馆，汤是免费加的，无论要喝多少碗。
有三叔是练铅球的运动员，有次说到几个队员比赛吃饭，来到一个羊汤馆，每人一碗，结果各个加汤近十碗，眼看一锅汤将近不见，店主一急，直接一桶凉水倒进了锅里，几人才知趣离去。
其实做羊汤和其他汤类的禁忌是相通的，就是不能中途加水，很多羊汤店都是凌晨开煮，天亮开卖，一锅汤卖完为止，好的点中午前就打烊，差些的也会在晚饭前结束营业，但这只是以前，现在，即便是晚上，也能找到营业的羊汤店了，不知是生意不佳，还是边卖边加水熬煮了，毕竟如今这么多的增味调料，防不胜防。
如果说在山东各处，还基本能喝到味道基本正宗的羊汤，那么到了北京，才真正体会到家乡羊汤的美味。我于99年漂至北京，发现这里遍地只有杂碎汤，汤淡料腥，实在难以适应。来京后与同在京读书的发小王生交往甚密，他却是不折不扣的羊汤控，虽然作文并不出彩，但每每思念起家乡的羊汤，却能用世间最华丽的辞藻粉饰美味，直接能听到肚中咕咕口水潺潺。
对羊汤的思念，也开启了两个吃货追寻羊汤的征程，但统治北京的羊汤馆，大多是内蒙系，汤水较淡，加胡椒粉多，还会放些粉条，甚至有的会再加入些萝卜，就这麻酱烧饼，也算有羊味。不仅如此，连带很多从家乡过来开羊汤的，都开始往汤里放粉条，虽然个人不排斥粉条，但这几缕东西破坏了我记忆的完整性，所以异常憎恶，当然，几乎尝遍京城的家乡羊汤馆，也确实没有一家令人十分满意的，特别心塞。
王生后来回家乡发展，每次听得我来，都会带我去喝羊汤，只有我们才懂，那一碗碗热气腾腾的羊汤代表着什么，它不是所谓的解馋圣物，而是在我们倍感京城煎熬压力、最思念家乡之时的心灵鸡汤，那种只可意会不可言传的味美，那种留存在记忆中几乎成了永恒的口感，的的确确是令人心醉的。
虽然菏泽距离单县，也就几十公里的路程，但我却到现在都不曾去过，母亲亦然，因此趁今年的机会，带目前前往，其一是旅游散心，看看百狮坊和百寿坊，还有浮龙湖美景，其二就是要去最近距离的品尝一下最地道的单县羊汤，最终选择了三盛和与三义春两家，才发现这里的羊汤，味道更加醇厚，汤色却并不太白，大料味道却微微盖过了羊肉味，所搭配的辣椒，却不是油泼辣子，而是无油的辣酱，类似剁椒制成，作为羊汤的发源地，这里却不会给免费添汤，好在我也早过了少年时代，喝一碗添三碗的大肚时期，如今一碗就足矣。
王生在家乡工作生活，对家乡羊汤，自是烂熟于心，每次相约，都会提出几个地方任我选择，目前本地羊汤基本都被白汤所替代，分为大锅和砂锅两种，大锅则是一口大铁锅，大火熬煮着羊肉、羊骨和羊杂，汤色乳白，甚是诱人。砂锅没有那么大，火候也小很多，所以汤色会更清淡一些，但羊肉滋味，无疑会胜过前者。菏泽城东有一赵家羊汤馆，生意自然火到爆棚，但盛传有次一老人，一口喝下去，当场死亡，传是羊汤为增白，加了吊白块，却又没搅匀，全盛到了老人碗里……据说事件被店主用巨款迅速解决。
但这并没有阻挡前去喝羊汤的汹涌人群，后来再去，也发现店家在墙上明示自己未添加任何违禁物，白汤乃最新科技将打碎的骨髓熬化而成，不知真假，但他家羊汤至今仍是白得吓人。名店不一定最好喝，小店却也许有美味，在家乡，随时饿了馋了，见店就进，也不无妥当。特别是归乡游子，一碗羊汤的安慰价值，早就超越了它的暖饱作用。