（完整版。全文字，阅读大约需要10分钟）
年6月15日下午，我来到先陈骆氏殿彩房，拜访住在那里的骆朝爷爷。
骆朝爷爷已经九十岁了，精神瞿铄，步履轻盈，动作敏捷，记性力强。他是我的祖辈，是从我母亲这里排的亲戚，母亲叫他姑夫，那么我该叫他姑姥爷，我们这里没有“姥爷”的称呼，所以我叫他“姑丈”，即“丈公”，其实模糊地叫阿公或阿爷都是可以的。为叙述方便，我们就称他为“骆朝爷爷”。
骆朝爷爷是村里是德高望重的人物。早年当过兵，参加过革命，曾被选举为先后陈的农会长（相当于现在的村主任），后来在检察院工作直至退休。骆朝爷爷过去曾经是我们村的骄傲，现在则成了我们村的“活字典”。
我想记录我们村的前世今生，急于寻找一个了解村庄历史的老人，第一个想到的就是骆朝爷爷。我与骆朝爷爷见了面，坐在他旁边洗耳恭听，骆朝爷爷便为我如数家珍，为我讲述先后陈的一些陈年旧事。
“下单”是个古老的地名
我的问题先从“下单”地名开始。这个疑问多年盘踞在我的脑子里。“下单”这个村名，必定有它的来历，那么到底有什么说法呢？
“下单”的路牌，就在枫湄公路边竖着（其实“单”字下面应标注拼音），本村或邻村的人自然知道它的含义，但外地人看见定会心生疑惑：难道这是最近冒出来的淘宝村？难道这里可以下单购物？
问题就在“单”的读音。我们读作shàn，但外地人肯定认作dān。为什么要读shàn呢？读shàn的“单”只有两种意思：一、表示地名，如单县，在山东省西南部；二、表示姓氏，譬如枫桥有个地方叫单家甸。问题是这个自然村不姓单而是姓陈。我把这个问题提出来，于是就有了骆朝爷爷的解释：
下单村名，跟“三单”有关。什么叫“三单”？就是上单、中单、下单。“上单”的地名至今保存，如“上单湾”（今已读成“上塍湾”）。上单湾是一个山湾，从后陈塘埠头的“清潭庙”（今已消失）开始，沿山脚曲折往东，向三温潭方向。这一带现在都造满了房子，过去这里却是无人区，沿山脚曲折向上，山上都是坟窠，俗称“乱葬堆”。
如果套用“上单湾”，那么“中单”有可能叫“中单湾”，“下单”有可能叫“下单湾”。
“中单”的范围，北至牛轭岭，南至火龙口，也就是现在后陈这个区域。后陈背后至今还有一个地名叫“单家坞”，沾着古老的历史痕迹。
“下单”的范围，大致是下单山与饭团山之间的一个区域。这个区域的陈氏人家，与先陈的陈、新庄的陈，属于同祖。
“三单”之名，早于先陈、后陈。孝泉江改道后，“中单”被“后陈”代替，于是“三单”剩下上单、下单。再后来，“上单”被说成“上单湾”，唯有“下单”一直沿用至今。所以考察历史长短，“下单”这个地名比先陈、后陈更古老些。
骆朝爷爷把“下单”的地名解释得很清楚。但我又纳闷，我们村的先人为什么偏偏用多音字“单”来命名？查阅资料均无收获。那么对于其中的疑问，只能凭理解与想象进行自圆其说了。
第一，我想到了“三温潭”。从三温潭开始，有一条渠道沿着石敢山脚一路通往后陈，这可能就是孝泉江最原始的走向。三温潭是孝泉江河水最深的一个区域，河水在这里汇聚，然后流经上单湾、中单湾、下单湾，最后流向枫桥江。由此我认为，“三温潭”其实是“三湾潭”的近读，因为“三单”之水皆源自此潭。叫“三温潭”“三瘟潭”，均不合情理。
（三湾潭）第二，我想到了“单”字。“单”或源于“善”。上单湾最初的地名可能叫“上善湾”，因泉溪陈氏始祖陈天麟曾庐墓于此，后人为纪念祖先的孝行，在“泉溪”上加了一个“孝”字，又以“上善若水”“百善孝为先”为依据，将此地命名为“上善湾”。有了上善湾，则河道的中下游势必叫中善湾、下善湾。“善”“单”读音完全相同。“上善”固然可嘉，但“中善”“下善”则摆不上台面，于是用“单”字代替。本来“然”字也能代替，只因先陈祖先都是“然”字辈的，那就只好避讳。
如果我是古人，一定把“下单”这个地名写成“和善”。
房头·庵·祠堂·路廊
我曾经以为，先后陈缺少历史文化。后来一点点深挖，一件件细究，一段段拼凑，终于发现我的判断大错特错。
人不可貌相，一个村庄的气质，也不能仅凭她现在的长相，作出轻易的判断。
每个村庄都有她的老底子事。那些老底子事，随着一代代村人的逝去而化为云烟。所以文字是不朽的事业，它的不朽就在于，它可以定格故事，定格历史，那些容易被遗忘的陈年旧事，通过文字得以传承，最后就成了文化。
所以，用文字记录村里耄耋老人的记忆，实际就成了一种抢救性的发掘与保护。譬如我听骆朝爷爷讲先后陈的陈年旧事，就是本着记录历史这个原则。
骆朝爷爷领着我，将我的视角推到了上个世纪三十年代。
我们村的房头。先陈有然五房、然六房、然七房，后陈有五陈房（后陈也叫轿佬陈）。这些房头都姓陈，但始迁祖不同，先陈是宅步陈，是福一房的后裔，后陈是泉溪陈，是陈天麟的后裔。先陈还有殿彩房，是骆氏的一个房头，骆氏是从骆家桥迁来的，而骆家桥骆氏是从枫桥迁过去的。而旗杆台门，则是福一公后裔在我们村创下的一个书香门第。
我们村尾的庵。牛轭岭有一个尼姑庵，名叫慈云庵。估计现在能说得出庵名的没几个了。这个慈云庵，正好与九里山的白云庵遥相呼应。我们现在看到的牛轭岭，是改道之后的牛轭岭。以前，牛轭岭的位置还要靠西。牛轭岭的路也不是后来的沙石路，而是鹅卵石铺成的弹子路。旧牛轭岭在慈云庵背后，慈云庵前面则紧贴着一个路廊。这么说有点糊涂，现在你面朝北站在牛轭岭顶，那么左手先看到的是一个路廊，路廊后面就是慈云庵，慈云庵背后就是老的牛轭岭。
我们村的祠堂。共有四个，现在是一个都不存了。分别是：一、然五房祠堂，即陈守泰（陈伟次子）教过书的地方，后来变成了先进大队的蚕室。二、下单祠堂。三、老屋祠堂（然七房），在孝泉桥北路左。四、后陈祠堂，后来一度成为学校。这些祠堂在过去都是族人祭祀祖先的场所，也叫“家庙”，所以一个房族自有一个房族的祠堂，四个房族自然便有四个祠堂。尽管我们村有四个祠堂，但在古代，其实也不算多的。
我们村的路廊。路廊是旧时的风物，是供行人歇脚喝茶的地方。旧时候，各地官道凡隔一段距离必设一路廊。我们村以前有三个路廊。由南往北共两个：第一个在桥头，孝泉桥南面，现在桥头村口那块“功德碑”附近，这个路廊造得最好，可能也算是当时我们村的一个门面吧。从枫桥到桥头，刚好是五里路。第二个在牛轭岭，慈云庵前。以上两个路廊，都是供南来北往的行人休憩之用。我们村还有一个路廊，原址在今村部大楼这个位置。这个路廊主要是供东来西往的行人休憩之用，譬如从骆家桥去全堂毛家，就可以在这个路廊稍事休息。
（路廊的样子）村里的私塾先后陈历史上多出名师。元明清三代，有据可查的就有三个。正因如此，关于我们先后陈旧时的办学，是一个颇值得探究的话题。
我为此询问骆朝爷爷。骆朝爷爷的话匣子一打开，展露在我面前的，就是80多年前孩子们在私塾里读书的一个个场景。那场景，那细节，比电视里播放的要生动形象得多。
骆朝爷爷说，他虚龄8岁上学，时间正好是抗战爆发的年。学校就是我们村后来很多人都读过书、有过深刻记忆的后陈祠堂。
开学那天，骆朝爷爷由他父亲陪着，一起去后陈祠堂拜见先生。骆朝爷爷的父亲，肩上还挑着一副篮子，篮子里装着什么呢？不是学习用品，而是送给先生的“束脩（xiū）”——学生与教师初次见面时，必先奉赠礼物，表示敬意。束脩本是干肉，后来泛指送给老师的酬金。骆朝爷爷家送给老师的束脩，内容还挺丰富的：四盘菜一碗汤，外加一个红包，红包里装了角把钱。此外，篮子里还特意放了三根葱，那是万万不可忽略的，因为这三根葱有读书聪明的深刻寓意。
骆朝爷爷拜见先生，先生名叫钱德光，是从嵊县请来的，在后陈祠堂坐馆授徒，是一位比较新式和前卫的先生。当时祠堂里仅有30多个学生，他们一起坐在中堂，听钱先生读“之乎者也”。后来学生慢慢增加，由中堂而变成了三个教室，老师也由一人增加到三人。其中还有一个女老师，骆朝爷爷至今还记得她的名字，叫做骆芬燕。
先生受人尊重，他们吃饭由学生轮流供应，一个学生轮一天，一天需供应早、中、晚三餐。早饭通常是汤团或年糕，做汤团的时候还会汆一个鸡蛋。中饭和晚饭必须是“四盘一汤”，即两荦两素，再加一碗汤。每当临近饭点，老师的饭菜由孩子的父亲送到祠堂，孩子母亲是不允许送的，因为那时候老规矩，女人是不能随便进出祠堂的。
骆朝爷爷在后陈祠堂跟嵊县钱先生读书，读了一年，就转学了。转到哪里？转到先陈然五房的祠堂里。然五房祠堂在先陈晒谷场西面，这个祠堂年的时候还在，后来破四旧时改变了模样，祠堂拆掉，改成了13间房子，成为大队的蚕室，朝向也由朝南改为朝东。骆朝爷爷之所以要转到这里来，原因是后陈祠堂的私塾毕竟是后陈的，先陈不甘自弱，在然五房祠堂里也办起了私塾。
当时在然五房祠堂坐馆的先生，属于“自产自销”，他就是旗杆台门里的一位先生，就是陈伟的儿子陈守泰。陈伟有两个儿子，一个陈守真，后来做了北大教授，一个陈守泰，做了先陈人的先生。当时，骆朝爷爷转到这里的时候，陈守泰手下也有30来个学生，陈守泰的侄女施华、施蓉也都在这里读书。骆朝爷爷说，当时陈守泰只教一门课——国文，从“人之初，性本善”开始。比较后陈祠堂里的钱先生，陈守泰的教学显得比较传统。那时候写字用毛笔，作业也是毛笔字，每天要写两张大字和两张小字。
但陈守泰的身体素质不太好，可能是遗传了他父亲陈伟的疾病吧（陈伟得心疾而早逝），反正没教几年书，陈守泰就吃不消了。没有办法，骆朝爷爷在然五房祠堂里读了一年书后，又转回到了后陈祠堂。大概就是从这时开始，先陈与后陈的学生合并在一起了，所以后陈祠堂的学生一度发展到三个班的规模。
这是骆朝爷爷上学的第三年，这一年是年。这一年日寇的炮火肆虐枫桥。据陈浪的弟弟陈慎回忆：“记得年11月的一个下午，日寇6架轰炸机飞临枫桥，轮番轰炸，村里几百间民房被日军炸毁，和平宁静的村落，顿时血肉横飞，只剩下一片残砖断瓦，满地狼藉，惨不忍睹。枫桥集英小学十多个正在上课的小学生躲避不及，死于炮火。我的母亲见状，不顾安危，跑出去抢救邻里孩子，也不幸中弹身亡。”在生死存亡关头，后陈祠堂也宣布停课。这一停，就把骆朝爷爷“三根葱”的梦想掐断了。
骆朝爷爷读书的回忆叙述完毕。但我还有一个疑问，我在陈守真的长子陈权（崇谦）的资料里看到这样的记载：“陈权一生从事测量技术和教育工作，虽长期奔波在外，仍然热爱家乡，关心家乡人民生活，曾发起整治孝泉江，建造防洪堤，使圩内水稻免遭洪水灾害，又在清潭庙创办学校，聘请教师，使学龄儿童皆能入学，他重视文化教育至今仍为村民所传颂。”
那么也就是说，后陈祠堂的停课，曾一度延续，直到旗杆台门的陈权发起，在清潭庙里创办学校，才算接上了我们村教育的断层。至于为什么不是在后陈祠堂恢复办学，而是选择在清潭庙，这就成了一个谜，或许是后陈祠堂在战火中遭遇炮火，或是为了达成先陈与后陈之间的平衡，或是清潭庙是学前教育而后陈祠堂是小学。总之，我们村在清潭庙办学的确是一个事实。而且，旗杆台门的男人们，始终在挑着办学的重任。
清潭庙办学一段时间后，后来因为庙要拆除，所以又转到了后陈祠堂。时代在不断地进步，再后来，后陈祠堂又转到了红山。再再后来，红山小学也被撤并了。
村里有个清潭庙
在翻阅陈权的历史资料时，第一次看到“清潭庙”三个字。我们村竟然有个清潭庙？这真是闻所未闻的新鲜事。年以后出生的人，怕是说不清清潭庙的子丑寅卯了。于是我问骆朝爷爷，骆朝爷爷一开口，清潭庙的模样就从历史深处呼啸而出。
（骆朝爷爷手绘图和清潭庙介绍）骆朝爷爷说：清潭庙的始建，大约与枫桥大庙是同一时代，因为它的造型与枫桥大庙完全一致，舞台造型一致，舞台大小一样。唯一的区别，清潭庙只有枫桥大庙一半的规模，枫桥大庙后面有附属房，而清潭庙没有附属房。但清潭庙的所处环境，却是枫桥大庙无法比拟的，这里有山有水，有溪有泉，有清风有明月，有鸟语有花香。清潭庙背后有五六棵数百年数龄的大梓树，这些梓树大得需要五六个人才能围起来。清潭庙前是清澈的泉溪，泉溪从三湾潭下来，一路欢歌，经过清潭庙门口，然后流向山塘畈。
清潭庙坐落在哪里？就是现在骆云祥家房子的所在，靠近后陈塘埠头的这个位置。清潭庙坐北朝南，背依石敢山，面向鱼山（红山）。清潭庙曾经悬挂一块匾额，上题“清潭故里”四个大字。通常，“故里”两字前面冠以人名，如陈洪绶故里、杨维桢故里、王冕故里，先后陈的先人却在“故里”前面冠以“清潭”，说明是对泉溪的纪念，因为这里曾经有泉溪流过，这里曾经有清水环绕，这里是生我养我的一方净土和乐土。
老辈人传下来，说可能是孝泉江发生了一次特大洪水，把上单湾、中单湾冲垮了，最后只保留了下单湾。后来因为孝泉溪河流改道，村里人为示纪念，就在上单湾与中单湾的交界处，专门造了一个清潭庙。这说明我们的祖先曾经居住在泉溪边。在先陈与后陈之间，原本有孝泉溪相隔。以溪为界，溪前是先陈，溪后是后陈。
与清潭庙相配套的，还有数亩祀田，也就是“堂宗田”，祀田的产出，用于清潭庙的日常开支。当时采用的办法叫“轮值”，即轮到谁种植清潭庙的祀田，谁就负责清潭庙的一应事务。如清理菩萨的卫生，每年为菩萨更换袍子，正月初一请50岁以上老人到庙内聚会，供应茶水、点心，准备祭祀的祭品及燃放的爆竹等等。
骆朝爷爷说，大约在年的年初，某天早晨，一帮人将庙内的菩萨全部推倒了，从此庙里空无一物，好在整个庙保存完好，并没有遭到破坏。
清潭庙的菩萨被推倒，说明菩萨不显灵了，说明那些年孝泉江洪水肆虐。先后陈的先人们想，既然菩萨不保佑，那还不如自己筑堤自救。所以，从清潭庙内的菩萨被推倒的那一刻起，便是先后陈人宣告治理孝泉江的开始。所以清潭庙后来有了别的用途，如陈权，他就曾在清潭庙创办过学校。
骆朝爷爷的记忆很清晰，他说，推掉菩萨的清潭庙，后来一度成为村里的谈判场地，兼作临时关鸭子的场所。那时候，我们村为保护山塘畈农田，专门在牛轭岭的路廊里立过一块“禁鸭令”，凡是养鸭户把鸭子放到山塘畈，那么先后陈就有权将这些鸭子全部赶进清潭庙，等候养鸭户前来处理认罚。所以有时候，在清潭庙里关着的鸭子有数千只，养鸭户要讨还鸭子，其谈判、罚款等事项均在清潭庙里进行。
许多年后，清潭庙因年久失修不复存在，最终被新时代的新建农房取而代之。但有趣的是，当年被推倒并赶出清潭庙的那些菩萨，竟还安然无恙着，尽管几经流离，尽管几经迁徙，但它们现在还好端端地在坐在后陈山上，被善心人供奉着。凡逢菩萨的良辰吉日，这里间或还有香火缭绕。不过，那里的菩萨就是原来清潭庙里的菩萨，村里人怕是很少有人会知道了。
（后陈山上的庙）
弘虫