来源：娱理
火车驶出北京站四十分钟，我接到了朱之文的电话。
朱之文是央视节目《星光大道》走出来的农民歌手，因为总是穿着旧大衣登台，他又被称为“大衣哥”。
成名之后，朱之文没有成为一个标准的签约艺人，而是回到了农村老家，平时干干农活，偶尔上上节目，跑跑商演，他本想回归生活，却不断陷入争议新闻：
一年之内被村民借了近一百万，部分至今没有收回；掏钱给村里修了路，却被村里的光棍指责没有借钱给他娶媳妇；在自家院里剥玉米，身边有七八个人举着手机直播，经常被人堵住门口，被人偷拍；到后来人们开始怀疑，朱之文的生活已经被影响至此，却仍不搬家，是不是有意炒作呢？
前不久，朱之文的家门被人粗暴踹开，那些围绕朱之文多年的碎柴，燃成了一把火，将他送上了热搜。
截图自微博
娱理工作室辗转找到了朱之文本人的电话，但一直无人接听。当晚，我拨通了另一个据称是朱之文经纪人的号码，对方同意了我前往朱之文村里。第二天，我坐上了去往山东菏泽的火车。
可朱之文却突然给我打来了电话，他说前一天的电话太多，到了晚上才看见我打的未接来电，于是第二天一早就回电话。至于经纪人，朱之文说他根本没有经纪人。
朱之文对我说，他已经出门采风了，这几天都不会回家。
来不及细想这趟探访是否应该继续，我与朱之文通话了几十分钟，信号中断好几次，每次朱之文都会马上拨回，平和地回答热点问题。
完成对话之后，我决定继续这次见不到新闻当事人的探访。
根据早前的报道，朱之文家在菏泽市单县郭村镇朱楼村。
出了菏泽站，我先坐了一个小时汽车到单县。本打算乘坐乡镇班车去郭村镇，但接下来就没有公共交通去往朱楼村了，于是我决定直接从单县县城打车过去。
朱楼村的住宅以棋盘状整齐分布，住宅是典型的北方大院，白墙红瓦，车开进去一百多米，突然出现了拥堵的情况。两辆旅行社大巴和三四辆私家车停在路边，人群集中在村中的一条道上，很显然，那里有朱之文的家。
朱之文家门口的人群，以及他家门前堵车的路上
朱之文家门的小巷口，两个穿着红色衣服的村民拉起了红线——并非不让进，他们向来往的看客解释：疫情还没有结束，村里不希望人员聚集，这才拉起了红线。
朱之文家门口拉起了红线
两座白墙大院的中间，往内伸出一条走道，尽头是朱之文家的铁大门，门的顶端是尖头，再往上就是监控摄像头。
朱之文家大门
人们站在铁门前，试探性地敲敲，或者弯腰通过门洞探视，还有人跑到了朱之文居住范围的另一侧，那里有临时围起来的施工墙，略微踮脚就可以看到里面的情况。等到夕阳落下，里面的施工工人就会走出来，约莫六七个人，他们说，朱之文家正在修一个小花园。
路人在门洞里窥视
在这座只有几家小超市的村庄里，朱之文家门口几乎成了商业中心。
如果面朝朱之文家的大门，你会发现，左前方开了一个“朱之文演出接待室”，可“接待室”闸门紧锁，门口有一档小摊，卖点饮料和泡面；右后方是一个挂了四个牌子的店面，包括文化传媒公司、减肥养生馆。
朱之文家门口的养生馆
左后方的小院正在装修，男主人说这个“店面”往外租可以达到一个月块。我在他家上了个厕所，是村里普遍的旱厕，收费1元。
朱之文家对面正在装修
往左手边走，首先映入眼帘的是去年修好的两处凉亭，凉亭对着的是正在修建的两层楼，人们叫它“大舞台”，传说是为“大衣哥”表演而建。在单县人民政府的