68岁的马云银，是从农历腊月十八日开始煮羊骨的。她所在的山东省菏泽市单县李田楼社区，如今家家户户是黄白相间的独栋小楼。马云银家小院里的炉火，终日煨着羊肉汤，骨头呲呲冒白泡，水不时加入。若有客人拜访，会随时有一碗羊肉汤招待。大年初一，单县人凌晨五点就起床，吃完饺子、把炉火加好炭后，邀请同宗兄弟姐妹去串门拜年。“身体可好？”“能喝几碗羊肉汤？”年轻人向老人这么打招呼。在当地人看来，只要能喝羊肉汤，就是有福气之人。从清嘉庆年间开始，这座苏鲁豫皖交界处的平原县城，便把羊肉汤作为最重要的待客之物。“单县羊肉汤”已经成为国家地理标志保护产品，其商号遍布全国各地。但每逢春节，身在天南海北的单县人更愿意回到故乡，品尝父母亲手熬制的羊肉汤。单县羊肉汤。受访者供图返乡第一件事，先喝碗羊肉汤从北京市亦庄到李田楼社区，需要9个小时的车程。李伟到达李田楼镇的时候，已经是腊月二十八凌晨五点了。他刚要敲门，母亲在楼上看见他背着行李回来，打开大红门后，从炉子上舀出一碗羊肉汤。羊肉汤是白色的，里面有羊骨棒和羊油，鲜洁清香、不膻不腻，喝完一碗后，能让人从内到外暖和起来。阳台上悬挂着羊腿，冻得硬邦邦的，李伟知道，这是用来年后招待客人的。羊腿是当地人认为最好吃的食物了，嫁到外地的女儿经常打电话给老家的父母：“一定要给我留个羊腿啊，我们回家就要啃。”单县位于黄河冲积平原，地势西南高、东北低，海拔最高点不到60米，是典型的华北平原地貌。这里雨水充沛，没有人居的地方，会自然而然地长出一尺来高的绿草。这为养羊业提供了充足的饲料。单县传统农村养羊的多。在十多年前的村庄，经常能见到八九岁的孩子牵一只黄狗、赶三十来只慢吞吞的羊，去水边吃草。草丛把小湖泊围成圈，人躺在草地上，羊群在水边啃草、喝水，等到黄昏落日，水面波光闪闪，狗不停地朝林子里的野鸡、野兔吠。孩子就要赶羊群回家了。这十年，这座户籍人口过百万的小城，成为劳动力输出地。年轻人去苏州、济南、青岛、北京等地务工、做生意，不少人积累了一些财富，不再让孩子们放羊。但牧羊的故事，成为温暖的集体回忆。围炉煮汤水，一大早向老人拜年大年初一凌晨五点，李伟就被父亲叫起来，让他去社区里几位长辈家拜年。李伟出门，看到同宗的两位兄弟在门前等候，两人冻得缩手跺脚。近年来，当地限制烟花爆竹燃放，李伟觉得社区有些清冷。他们一早上要去十来户老人家串门，被拜访的老人年龄多在80岁以上。年轻人去拜年有个讲究，刚进院子就要喊一句新年好，等入了正房，问老人们能吃几碗饺子、喝几碗羊肉汤。老人会从茶几上抓糖块、瓜子，要后辈坐下来多停留会儿。一般不会有人坐下来，要推辞说还有人家去拜访，等年后有空会常来。老人们口中的“坐下来，多聊会儿”和年轻人口中的“年后会常来看看您”，都是客套话，双方都不会当真。而且人们都清楚，一年很可能只有这么一次互相见面的机会。等到年假结束，老人们会继续留在自个房间里养老，而年轻人要返岗工作。按照传统习俗，人们会在除夕夜围着炉水聊天谈心。农耕时候，邻里乡亲是合作关系，想要浇地、翻地，凭一户人家很难完成。春节期间正是农闲时，人们便在此时一块儿围炉喝酒喝汤，联络感情。而小孩们则会捡一处空地，点燃柴禾，烤火讲故事。游子辞乡，带上一瓶家乡的香油李田楼社区的人们总体上生活比较殷实，但这里的人们生活节俭，不擅长歌舞，也不鼓励子女经商，比较认同通过读书上学来实现人生价值。李伟从小就听家乡的长辈说，勤劳致富但又生活朴素的人，是最受人尊敬的。不同于山东东部有秧歌、大鼓、柳琴戏等民间戏曲的浓厚底蕴，单县民间对娱乐演出的需求相对寡淡。上年纪的人会变得越来越稳重，他们更喜欢欣赏、练习毛笔字，听听评书和一些诗词朗诵。传统春节，单县乡村里很少有自发的聚集性娱乐活动。有的村里会有一两个擅长毛笔字的老人，是村里人心目中的“乡贤”，他们给村里人写春联、摹年画。正因为对生活极务实的态度，单县人在饮食方面下足了功夫。过年了，社区、村镇的大多超市已经停业，但香油坊却始终开着。有香油坊的街，香味扑鼻。每年正月初四初五，人们离开家乡，有人会专门买上一瓶香油带走。在单县，不少村里的香油坊始于清代，他们一开始采用传统石磨生产，油香迎风香十里，周边县的人俱有耳闻，香油坊也从一两户逐步增至许多。随着时代变迁，推磨的方式由人力推磨到毛驴拉磨，再到电力带磨，但制油人的匠心不变。“老家的香油，质量最好。”在天津居住多年的老者，返城时带走了两瓶香油。他双鬓微白，说出的单县话地道正宗。到了早晨，香油坊的香雾开始升腾，绕在社区周围连成屏障的树冠上，红瓦、白墙、黄楼、绿树、白烟，自成一景。初七过罢，过完年的游子到了离乡的时候，远处隐约传来苍劲有力的声音，“磨香油咧，喝羊肉汤！”新京报记者赵利新编辑白爽校对柳宝庆
