寒冷的周末，决定给自己烧碗羊汤。
母亲不擅厨艺，有几样却十分拿手，熬羊汤便是其中之一。喝过我家羊汤的亲友无不赞叹：单县羊汤也不过如此！单县羊汤在我们当地非常有名，我们以喝上单县羊汤为人生一大美事。
问她秘诀，总是笑笑：没啥，就是熬呗。
好像真也没啥，我见过母亲怎样熬羊汤。放一锅冷水，将整块羊肉洗净入锅，大火烧至将沸未沸，撇去浮沫，加葱段、姜片、花椒，小火慢慢熬，中间翻动羊肉数次，待竹筷插得动时捞出，撕成小块，与粉条、白菜同煮，再开后，加盐、醋等调料，最不能少的是母亲自制的辣椒油。每次买肉，摊主往往搭给少许羊油，洗净切碎，放热锅上炼（我们当地称“炼油”），待白蜡样的羊油熔化成蜡泪样，倒入干红碎辣椒，嗞啦作响，香辣四溢。挖一点放汤里，开胃，过瘾。
印象中熬羊汤多在冬季，全家团聚的日子。我们家大小十来口，烧菜要两桌儿，熬羊汤就省事得多，无论长幼，不分位置，一碗汤，一桌席。即使窗外漫天飞雪，屋里仍是欢声笑语，春意盎然。
熬羊汤是我们最闲母亲最忙的日子。那时候，厨房成了母亲一人的厨房，她不要任何人帮忙，我们也心安理得地坐享其成。
但母亲总会叫到我，开始我总是不情愿地，放下书本或者扑克，匆匆跑去，问：啥事也？
母亲正两手油亮地撕着热羊肉，香气和蒸气弥漫小小房间。
她笑吟吟地看着我，递过来一块肉，低声说：尝尝，肉烂没。
我有时捏起肉丢进嘴里，有时干脆张开嘴巴等着母亲送过来的肉，一边用力嚼着一边含糊地说：嗯正好、正好，真好吃！
次数多了，母亲再叫我时，我便心领神会，每次我都能吃到火候正好的羊肉，我慢慢明白母亲心意，她哪里是让我尝肉的火候分明是找个借口让我多吃几块肉嘛。
我最小，自然多疼些，可母亲在做了外祖母后仍是如此，我变得不好意思，吃过小灶，等正式吃饭时便郑重声明：只喝汤，不吃肉。
不想这给了母亲更有力的理由：我不爱吃汤里的肉，爱吃白肉。每次煮好仍然叫我去尝肉。
岁月不声不响地流淌，我家也在悲喜中变化，有的去了另一个世界，有的去了国外。
姐妹们分散在不同的城市，为各自的生活忙碌，平常联络多靠电话或视频，最近的聚在一起喝羊汤，算起来，也有快十年了吧。
超市买来的羊肉卷不禁熬，沸水里打几个滚儿就熟了。
我夹起一片肉，分明听见一个声音笑着对我说：尝尝，肉烂没……