煤油灯（外一章）
作者/席慕藤
来自遥远乡村的那一盏亲霭的灯火，至今，依然闪耀在我的心间。
我的广阔的生活道路，就是由那一簇小小的火炬领航的。
在那些穷乏得通不上电的夜晚，这一粒微弱的萤火呀，与满天晶亮的星子一起，璀璨了我的童年。
数不清有多少次，我一觉醒来，总能看到灯光下做活的娘的身影。
纺棉线，纳鞋底，补衣裤，缝被褥……煤油灯，替代了太阳，将娘的白天无限延长。
娘晚年愈发严重的眼疾，就是那时落下根子的啊！
不惹娘分心，我悄悄起身撒泡尿，催自己乖乖地入睡，早早地长大。长大了，才有足够的力气替娘挑起重担！
娘依然在忙碌，只将灯光放大了的疲惫的身影趴伏在土墙上，安憩片刻。
脾气火爆的大头针，将娘的指头咬出了血。
娘只是皱皱眉头，即刻便漾着笑意，将指头放舌尖上吮一下，又若无其事地飞针走线。
天很冷了，我和大弟依然光着脚上学。晚上，娘将我们长满冻疮的双脚捂在怀里，伤心地哭了。
煤油灯，抖擞精神，陪伴着娘，度过了又一个不眠的通宵。
半个世纪过去了，灯辉下娘操劳的场景依然清晰如昨，并沉淀成我记忆中一帧唯美的剪影。
煤油灯的光亮，黄黄的，暖暖的，每个晚间，都将年幼的我们，聚拢在娘的身边。
将语文课本从头至尾一字不落地大声背诵，是煤油灯下的我所能给予娘的莫大安慰了。
娘，你饱含期待的喜悦的眼神，才是我永志铭记，并鼓舞我披荆斩棘奋力前行的最美章节！
忘掉了煤油灯，就是：一棵大树，亲手斩断了自己的根；
或者：一个逆子，将供养过自己十个月的，淋漓着母亲热血的胎衣，狠狠地抛入化粪池。
乡梦
只有将疲累的身心，卧伏在枣园村沟沟坎坎的褶皱中，浸润在枣园村一草一木的呼吸里，我的思乡梦，才能无搅无扰，安恬无虞。
恍惚间，重又回到童年那些流溢着七彩梦幻的夜晚。
池塘涨溢，蛙鼓嘹亮，星子繁密璀璨。窗前月下的新梧，娉婷成邻家小妹的丽影……
老屋的檩子上，那一窝带给我和弟弟妹妹无限欢乐与遐想的燕巢，还在呢。
那一粒粒亲切的呢喃，不正是袅袅炊烟下的娘，向着我们殷殷唤归的声音么？
那低矮的草房子里，常年腹中空空的憨厚的粮瓮，也在呢。
若轻轻敲击，依然会激荡起父亲浑厚的鼾声。
（父亲真厉害！饿着肚子拉着地排车去东乡买煤，竟望见过八层高的大楼。能到那顶上走一遭，该有多美气！——可是，那地儿可比村头的大杨树梢子高得多，站上去还不把人晃晕！）
村前的小河，丰盈了，不骄；枯竭了，不恼。
跟祖祖辈辈的村民一样，自得其乐，吟唱着一曲繁衍生息之歌。
那早春的柳笛，盛夏的蝉鸣，秋野的蚂蚱，冬夜的迷藏……
点燃了枣园村的四季，将我的童年熏酱得有滋有味。
晨曦初染，弯弯的田间小道上，父亲扛着头在前，我背着割草筐随后。
父亲赤裸的脚掌急切地吻向一簇簇茂草，草尖上的露珠快活地跃下。每一颗露珠里，滚动着一枚红彤彤的太阳。
踏上蒺藜秧也不怕，正好给茧硬的大脚板儿挠痒痒。
生产队的饲养屋里，老爷爷的烟斗装载着慈祥，和上下五千年的风光。
不慌不忙磕掉烟灰，捋捋稀疏的长胡须，只一声轻咳，那银盔亮甲的好汉罗成，便挺枪跃马，横扫千军。
牛屎马尿的氨臭味，混杂着人体的汗腥味，旱烟叶子的辛辣味，饲料的豆香味……
晕染成我梦中，浓烈得至今化不开的乡思。
席慕藤，男，本名张秀良，山东单县人，毕业于曲阜师范大学政治系。现为山东东营某中学教师。