冯德良：山东省散文学会会员、菏泽市作家协会会员、单县作家协会会员，退休教师，中学高级职称，农民出身，干过临时工，当过兵，后来成了“孩子王”，诗歌、散文、寓言偶见于报刊杂志。
不敢时髦
——忆裹在破衣烂衫里的岁月
文/冯德良
不是不赶时髦，而是不敢时髦。
第一次知道“时髦”一词，是从大人那里偷来的一部小说里了解的。具体哪部小说还真记不起名字来了，书中说我们的侦查员化妆成敌特去接头，穿戴的非常时髦。自此，这个单词便记在脑海里了。那时对“时髦”肤浅的理解就是人们穿得花哨一些，打扮的洋气一些罢了。
偷看这部小说的时候，刚上小学四年级，那时，我们农村人穿的多是土布衣服。所谓的土布，就是祖母或者母亲，姑姑或者姐姐们，把分得的很少的皮棉，用专门的弹花机弹成蓬松的棉絮，然后用一根光滑的细棍（我们这边大都是用高粱最上边那节又细又长的部分）搓成火腿肠粗细，尺把长的棉条儿。在白天或油灯下、月光下纺成线，然后上浆，经线，用木制的织布机，一梭子又一梭子的纬线织成的布。
纺线的活儿看似轻松，实际上是个技术活。一只手摇纺车时的速度要适中，快了断线，慢了成绳；另一只手拿捏棉条用力也要适当，左手右手配合更是要求严格。老人们有时候会在那里一坐就是半天，除了吃饭如厕，几乎不挪动窝儿，有经验的纺的线既细又匀。夜里，即便没有灯光，甚至没有月光，纺起线来仍是轻松自如，匀净的线从拇指食指中的面条里抽出来，又细又长，连绵不断。随着纺车轻快的嗡嗡声，锭子上的线穗儿慢慢地变大变胖。白天，有人来串门时，老人们会端出一筐儿鹅蛋大小的棉穗儿叫人瞧，让人看，被别人称赞后，自己呢也乐得张着没了牙的嘴笑，一脸的愉悦，一脸的灿烂，一脸的成就感。
线穗儿积攒多了，就会把线缠绕到线拐上，然后浆线、经线，靠在门口敞亮地方的织布机就会响个不停，那“哐当、哐当”的响声，好远好远的地方都能听到。织出来的土布，质量好的，平整光滑，结实耐穿；质量差的，由于纺线粗细不匀，织出来的布面不平，会有一些细密的小疙瘩。会不会纺线，也是评价农家姑娘灵巧还是笨拙的标准之一。
粗布用来做衣服时，要到供销社里购买颜料，自己染成黑色、“老蓝”色、“酱紫”色……在染色和洗涤染好地布的时候，有时会“顺便”把双手也染成了黑色或者“老蓝”色了，好几天都洗不净。就是这种不，你也很难冬装、夏装都齐备的。絮上棉絮的棉裤棉袄是冬装，拆掉棉絮就是春秋装，俗称夹袄。春天有时候升温较快，一些勤快的大人往往会趁着农闲把棉衣拆了，棉袄眨眼变成了夹袄。可有时候老天会忽然变脸降温，让我们一时措手不及，难以适应，冻得发抖。所以有经验的老人会常常告诫年轻的人们——“穷人别受富人哄，楝树开花才不冷”,意思是说，富裕的人家，各式衣服齐备，不会受冻，而贫穷人家，春秋冬天基本就那一身衣服，早早把棉衣拆了，天一变，你还不受冻！一般说来，楝树开花，小麦穗儿已经可以在火上烤着吃“燎麦”时，才彻底地不穿棉衣了。
至于衣服的样式，上身还好些，多如现在“唐装”衣服的样式，裤子吗，哈哈，“没门”,还没有裤袢，大大的裤腰，穿上后左手和右手抓住一掩，用根布条充作腰带，就那么一系，这是说的棉裤，单库更是简单，左手右手掩过之后，小肚儿往里一吸，用手前面后面往下一搓，ok,连腰带也不需要。你别说，还真不易掉裤子的，就是小伙伴们相互开玩笑故意相互撕扯，还很难被扯掉。夏天，粗布做的小褂儿多是在上学时、跟大人走亲戚时才穿到身上，平时吗，一出学校，一离开亲戚家，我们就会马上脱下来，往肩膀上一甩，光着膀子蹦跳着走路。所以，这样的一件小褂，虽说穿了一年又一年(瘦了，小了，大人会一次又一次的缝接)，虽然有些破了，有些烂了，依然还能将就着去穿。因此，我们的脊背往往会像黑鱼一样的黑，油油的黑，亮亮的黑，仿佛涂抹了一层老油——老式油坊里人工榨出的棉籽油。
上个世纪六七十年代，由于没有足够的“洋布”，人们所穿的外衣、内衣乃至床单、被褥的布料依然还大都是自己手工纺织的土布。乡下人很少有人用洋布做衣服，大家口中说的的洋布，也并不是说全都是从外国运来的，而是指用机器织出的布料，这种布料布面细密而薄，花色图案较为鲜艳，很受人喜爱。但是，洋布紧缺，哪怕你去扯上一尺，即便有钱，也必须有“布票”，那个时候，有钱没票你买不到粮食、猪肉、自行车、缝纫机、蜂窝煤的等东西的，何况你还穷得叮当响？一般的家庭很难穿上洋布做的衣服，谁家给未过门的儿媳捎来了一块洋布，那姑娘会欢天喜地好一阵子！大街上放眼望去，能有几个人的衣服上没有补丁呢！
此时的我们，想时髦吗，会时髦吗，能时髦吗？充其量，想让大人给做一条前开门的裤子和一件“柳条”小褂儿，也多半不能如愿的。因为做一条这样的裤子要好几角钱的所谓的“线钱”,还要扣除家里一晌的工分给人家，大人们往往不会开恩。所谓的“柳条”小褂儿，是用织成“柳条”的棉布做成的。织这种布很是麻烦，在经线的时候，要十分的小心，第几根线要用染色的，然后再换成无色的，有色的、无色的各要经几根都要记得清清楚楚，要不织出来的布就会有缺陷，会遭到其他人的指指点点的，会很没面子的。一般的人家多因为技术不过关，或者嫌麻烦而不愿意织这样的布。进而也就不能去做这样的小褂儿了。
我们上初中的时候，最时髦的衣服要数用日本化肥的包装袋做的衣服了，特别是裤子。穿在身上，随风飘飘，煞是好看。可我们一般的群众家庭是难以买到这包装袋的。说起来，那是一段可笑又心酸的历史啊——有顺口溜为证：“大干部，小干部，一人一条尼龙裤，前面是日本，后面是尿素，裤裆净重八十斤，裤腰系着百分数”。意思是说干部们穿得极为好看的裤子，却是用进口的日本尿素的包装袋染色以后做成的，这样的裤子，一般要用两只包装袋做成。包装袋的质地是国内极为少见的尼龙纺织品，结实耐用，自己染色后再做裤子，多由于染色技术不到家，隐隐约约还能看到“日本”、“尿素”、“净重多少”、“含氮量多少”等字样。那是一段多么可笑、可悲的历史，也是一段多么艰辛的岁月啊。
所谓的大干部小干部，就是那时的公社干部、生产大队干部，也就是现在的乡镇干部、村干部，他们利用手中那点小小的权利，托关系，“走后门”从供销社弄来两只包装袋做成裤子，“人五人六”的穿在身上。所以又有人说：“穿绿的，穿蓝的，就是没有社员的！”,别说包装袋子，就是八月十五生产队里炸丸子改善生活的时候，还“八月十五炸丸子，大人仨，小孩俩，队长的孩子一大把，快点吃，快点咽，群众看到有意见”呢。
话呢，还要反过来说，如果我们家在供销社里有什么直接的亲戚关系，或者长辈在生产大队里有些权力，肯定也会弄两只包装袋子做条裤子的。吃不到葡萄，也不能老说葡萄酸呀。真要穿上了这样的裤子，我们也会很时髦，会很“飘洒”的。也不会深层次的去想是否有辱国格的问题，生活拮据啊，放到现在，就是“打死你”,我还不会去穿这样的裤子！
后来，市面上“洋布”,也就是机器纺织、机器印染的布匹多了起来。确实，这样的布做的衣服穿起来舒适多了，好看多了，可是要用“布票”——那个特殊时代的特殊产物购买。经济落后，物资匮乏，所以购买东西就要受到限制，也是没办法的办法。成了半大小子且还没进入青年行列的我，有幸被贫下中农推荐上了高中，虽说个头矮些，集合时老是站在队伍的最前面，头一排，可也知道好看的衣服好看了！换句话说，就是知道臭美一点了。虽说不是说爱打扮，想时髦，但对那一身，总是那一身的土布褂儿，土布裤子渐渐就有些看不顺眼了。爱美之心，人皆有之，——无论老少，再说，爱美也不只是女孩子们的专利啊。
星期天回家扛粮食交伙食的时候，母亲看出了我的心事，给我了几元人民币，几尺布票，让我扯上几尺布，做件小褂儿。星期天的下午早早地回到学校，去伙房交了地瓜干，黄豆，伙食费之后，急忙忙、兴冲冲地去了供销社。布匹柜台上就摆放着那么几种布匹，没有什么可挑拣的颜色、品种。扯下后又去缝纫社量了什么胸围，什么臂长等数据，回到学校里开始掰着手指查日子，在期待中、像盼望过年一样等待新衣服做成。
新做的衣服确实漂亮，白色的布上带着碎碎的绿色方格，心灵手巧的裁缝师傅给剪裁的十分合体，针脚匀称致密，还给订上了大小适中塑料扣子(原来的扣子多是用布条儿做成的布扣),穿在身上比原来的那身土布衣服舒适多了，好看多了，还真显得有几分的时髦呢。美滋滋地去了教室，一进门就博得了碰头彩——一阵哄堂大笑！也难怪，上身挺时髦的小褂儿，下身很土气的裤子，多么的不搭啊。后来有些女同学私下里告诉我说，大家笑，另一层原因是那时(好像)只有女孩儿才穿那样子的衣服，男生穿在身上就有些艳，有些刺眼了。现在，这样的花色，别说年轻的小伙子，就是一脸双眼皮的老头还都能穿在身上“招摇过市”呢！
我们这代人总爱去说，当年经济是如何的困难，家境是如何差，填肠充胃的家常饭怎样的粗糙，穿戴是多么破烂，这倒也是事实。不过，有一点，我们还要说，做梦也不会想到社会发展的是如此的迅速，只说穿戴，你看现在超市及服装专卖店里的衣服不都琳琅满目，无论样式款式，面料质地颜色又都是那么优良优美。看满街爱美的人儿的穿戴，那才叫真正的时髦——外衣内穿，内衣外穿，夏天的衣服，比如裙子冬天亦能穿在身上。现在还有更时髦的穿法，叫做里长外短，就是把短裤穿在长裤的外面！当然，冬天的衣服，夏天很少有人穿在身上，除非她不怕起一身如同小米般的痱子。因此，如今我再想到“时髦”一词的时候，眼前也便有了真真正正的内容！
那一节课，如坐针毡，受尽了煎熬，总感到背后同学们的目光如针。下了课，急匆匆跑回寝室，换了下来，塞进了被窝。带回家后，任母亲数落了又数落，就是不肯再往学校里穿了，时光如涛，记不准这件衣服是暑假里我故意在干活时损毁，还是给了弟弟。有一点，我却记住了，就是再也不敢时髦。及至到了今天，黑发变成了银丝，一脸的沟壑，在买衣服时，一直都是买颜色暗一点的，款式老一些的，否则，唯恐穿在身上的时候，如同那件当年那件小褂儿……
随着时代的发展，纺花织布已经不再，纺车、织布机已经淡出了人们的视线，远离了人们的生活，但是有些旧的事，旧的情总是让人难以忘怀！
往事如梦！